Janela Indiscreta

           

            Fazia uma semana, mais ou menos, que ela tinha se mudado para a minha rua. As crianças sempre brincavam lá fora, acho que ela queria brincar também mas era tímida. Sentava-se na calçada em frente ao seu portão e espalhava suas barbies no chão cinza. Prestava mais atenção, entretanto, aos meninos correndo e brincando de pega-pega do que aos beijos estáticos de suas barbies no Ken.

            Eu gostava do olhar dela, era desejoso e, ao mesmo tempo, observador. Desde a primeira vez eu a achei diferente: ela atraía meu olhar sem que eu soubesse explicar exatamente o porquê.

            Fiquei tão atento a ela que não reparei que mais alguém a observava. Senti uma pontada no peito quando aquele menino gordinho se aproximou dela. Ela é tão linda, não vai olhar para ele. Mas ela ergueu os olhos de suas bonecas e sorriu. Ele sorriu de volta com seus dentes amarelos e lhe ofereceu uma flor que devia ter roubado do jardim da vizinha. Ela o olhou confusa e pareceu assustar-se com o sangue nos dedos dele. Acho que estava orgulhoso de segurar a rosa por seus espinhos, pois ele sorria sem dor.

            A mãe dela apareceu no portão chamando pela filha – uma mulher cansada e mal humorada. Levantou-se depressa, então, recolheu suas bonecas e olhou triste para a flor que deixava para trás, fez menção de pegá-la, mas ouviu novo grito da mãe. Virou-se para entrar em casa e o menino gordinho tentou segurá-la mais um segundo: só fez manchar a mãozinha delicada de sangue.

            Ela entrou apressada na garagem, seguindo a mãe que já entrara em casa. Mas antes de desaparecer pela porta, virou-se uma última vez, encarou o menino gordinho que em nada se parecia com o namorado de suas bonecas, e, devagar, com um olhar penetrante, ela lambeu o sangue que lhe tingia a mão.

            Meu coração deu um salto, provavelmente o do gordinho também, e minha mãe fechou a cortina.